近日，李保国教授正在指导岗底村果农修剪苹果树。河北日报、河北新闻网记者 田瑞夫摄
□河北日报、河北新闻网记者 霍晓丽 王敬照
又见李保国。
还是那身朴素的衣装，过膝的灰黑色棉服上，依然蹭了很多尘土。脸庞黝黑、笑容憨厚的他，扎在人堆里就是一个农民。
然而，就是这样一位“农民”，真实身份是河北农业大学教授、博士生导师。他被山区群众亲切地称为科技“财神”，30多年来，在我省太行山区推广了36项实用技术，带动10余万农民脱贫致富。富岗苹果、绿岭核桃，邢台县前南峪、平山县葫芦峪……他用科技之手，点亮了这一串闪光的名字。
“全面小康，短板在山区，科技是杠杆。”回首来时路，李保国由衷地说，让科技真正成为山区农民摆脱贫困、改变命运的“财神”，需要无数人的艰辛努力和付出。
“把我变成农民”
2016年1月27日下午，内丘县岗底村。
李保国在地里给村民讲完苹果树冬季修剪技术后回到村委会大院，打开汽车后备箱，把手中的剪刀、钳子放进一个手提袋里。
空间不大的后备箱，塞得满满当当：雨靴、草帽、衣服、工具……
“可以把后座放平，中午躺一会儿。”李保国告诉记者，这辆车就是他一个流动的“家”。除了完成学校的教学任务，他几乎天天奔波在路上，上车当司机，下车当劳力。
一年行程约4万公里、200多天在山里“务农”，粗砾的山风吹打着，毒辣的日头照晒着。常年如此，李保国看起来像个农民，也就不难让人理解了。
“李老师穿不讲究、吃不挑剔，穿的衣服还没有一些农民的好。”岗底村党总支书记杨双牛讲道，一次下地，李保国的衣服被树枝划破了一个口子，“我想给他换件衣服，他说，‘你把我打扮得像课堂上的教授模样，我咋和农民打交道？’我问这有关系吗？他说，‘农民认可了你这个人，才能更好地接受你的技术’。”
给农民传授技术，必须合农民的“胃口”，对农民的心思。
赞皇县寺峪村有上千亩苹果园，产量一直上不去。村里请一位专家来讲修剪技术，讲了一天，名词、术语一大堆，让老百姓都听晕了。后来李保国去讲课，只教大家认识两种枝，一种是“结果枝”，一种是“不结果枝”，半个小时就讲完了。老百姓们高兴地说：“原来这么简单！”
“作为一个专家教授，不能把给研究生、博士生上课那一套搬来讲给农民听。”李保国说，要学会用农民的语言和他们交谈，用大白话讲清大道理。
教农民疏花，他说：“一棵果树所供给的营养有一定的限量，打个比方，10个馒头10个人吃，一人只能吃一个，谁也吃不饱。如果10个馒头5个人吃，一个人就能吃两个，大家都能吃得饱……”
教农民疏果，他说：“这和计划生育的道理一样，孩子多的家庭负担重，如果就一个孩子，上学、就业、娶媳妇盖房就省劲儿多了。所以，苹果树也要实行‘计划生育’……”
教农民剪枝，他总结的口诀通俗易懂、简单易记：“去掉直立条，不留扇子面”“见枝拉下垂，去枝就留橛”……
“农民讲究眼见为实。要让农民接受新技术，光说不练也不行。”李保国说。
记得当年，李保国跟课题组的同事们住在前南峪村搞山区开发研究。治山之余，他发现村民管理苹果树不科学，主动提出指导指导。结果刚开口，就碰了“钉子”。
队长郑津玉问他：“你哪年生的？”
李保国说：“1958年。”
郑津玉撇嘴笑笑：“我1956年就开始管果园了。”
李保国说：“你分给我100棵树。”
