新闻纵深丨将军走了，“希望”永存

赵渭忠（2010年）。张贵新摄

■ 阅读提示

4月22日16时25分，“希望将军”赵渭忠辞世，享年92岁。

他是一位戎马一生的将军，也是一位给他人带来希望的老人，更是一位给家庭留下宝贵精神财富的父亲。他走后，留给人们无尽的怀念。

这两天，记者走近他的女儿，他生前曾经帮助过的学生，深情回忆和“希望将军”赵渭忠相处的故事。

赵步洲：

父亲生前省吃俭用，去世后也没留下一分钱

赵渭忠将军的二女儿赵步洲，这两天一直沉浸在悲痛中。

4月16日，接到病重通知；4月21日，又有病危通知；4月22日下午，92岁的父亲走了。

父亲一走，60岁的赵步洲十分难过。但为办好父亲的葬礼，她强打起精神。

“这两天我太忙了。”面对记者的采访要求，电话那头，她的声音十分疲惫，“周五是父亲的送别仪式，家里还有很多事要准备。”

2020年以来，家里接连发生变故，她一次次经历亲人的离世。2020年，姐姐赵步云去世。2021年，母亲步文京去世。

再加上父亲年事已高，身体状况也不太好，经常需要住院治疗。赵步洲感到力不从心。

接到来自石家庄的电话，赵步洲并不意外。父亲1990年到河北省军区工作，1992年退休后也没有离开石家庄。

父亲出生于浙江省东阳县一个贫苦农民家庭，从小就失去了双亲。由于家境贫寒，他先后四次失学，靠着乡亲们的接济才完成了从小学到师范的学业。幼时的失学之苦、求学之难，在他的心灵深处打下了深深的烙印。

退休前父亲和母亲步文京就达成共识，退休后把余热全部献给希望工程。

父亲退休后做的第一件事就是来到省青少年发展基金会，向希望工程送去3000元捐款，并报名加入了希望工程志愿者的行列。他对基金会的同志说：“我不图名不图利，就是想为那些贫困失学的孩子们做点事！”从此，他把希望工程作为自己退休后的事业，孜孜以求，锲而不舍。

刚退休时，父亲经常讲太行山区失学儿童的故事，讲自己童年时辛酸的求学经历，讲自己从事希望工程的计划……说得一家人都动了心。母亲决定把家从北京搬到石家庄，并把自己准备买健身器材的6000元钱拿了出来，资助贫困学生。两个女儿各自的家庭成员都报名参加了“希望工程1+1”活动。

从此，一家人每当聚到一起，谈话的主题总是希望工程。他们家里还有一条不成文的规定：家中哪一位成员交了希望工程的朋友，都可以带到家里来，吃住免费。

“在石家庄住了20多年，离开时也很突然。”赵步洲说，2018年8月，母亲突然病重，被救护车直接拉到北京的医院。从此，父亲离石家庄远了一些，“之后他还回去过几次，都是受邀参加公益活动。”

一直以来，因为父亲所热爱的事业，她的家庭、亲朋以及父亲身影所及的每一个角落，都深深地打上了希望工程的烙印。

多年来，父亲把自己的退休金及家庭存款全部捐给希望工程，全家还组成了“家庭希望爱心社”，20年来共计捐款100多万元，用于资助贫困学生。

父亲慷慨帮助那些失学的孩子，生活中却极其省俭，有时甚至让人心酸。

2004年底，姐姐突发糖尿病并发尿毒症，每周都要做血液透析，一年的医药费要十几万元。每次去北京看望姐姐，当时已70多岁的父母都舍不得打车，而是挤公交。

赵步洲了解家中的困难，也深知生活的不宽裕。这几年父亲、母亲和姐姐都在生病，医药费花销很大，也剩不下什么钱了。

“父亲生前省吃俭用，去世后也没有留下一分钱。”赵步洲坦言，但父亲留给家人的是宝贵精神财富——他的事迹家喻户晓，获得了多项荣誉，证书、奖杯一大堆。

2012年7月10日，是父亲80岁生日，众多“希望朋友”从全国各地赶到石家庄为他祝寿。

“我的心还是红的，血还是热的，骨头还是硬的。”在纪念会现场，他用略带沙哑的嗓音告诉大家，“20年过去了，我要陪大家再干20年！”

赵步洲说，父亲这次食言了。

2013年9月29日，在北京天安门广场，石家庄市市庄路小学的十几位农民工子女在“希望将军”赵渭忠的带领下，观看了升旗仪式并登上天安门城楼。（本报资料片）河北日报记者 赵威摄

张胜利：

没有赵将军他们的帮助，就没有我的今天

4月23日下午，张胜利和同事下乡了。当天他们要走访两个学校，其中一个就是涞源县东团堡乡中心小学，这是他曾经工作的地方。

听到赵渭忠将军去世的消息，张胜利还在路上，“有点儿不太敢相信”。

“在我的印象中，老将军还是那个头戴个小红帽，身材高大、精神矍铄的老人。”张胜利时常回忆起赵渭忠将军的音容笑貌，“他曾无数次无私帮助过我。没有赵将军他们的帮助，就没有我的今天。”

张胜利，曾是涞源县东团堡乡桃木疙瘩村一名因贫困辍学的孩子，为了上学，他给时任县政协副主席的车志忠写了一封信，揭开了中国希望工程的序幕。

作为“希望工程受助第一人”，1995年，初中毕业在村小学代课的张胜利被上海市第一师范学校录取。

1997年张胜利毕业之后，决定回到贫穷的桃木疙瘩小山村。“听到这个消息，赵渭忠将军和车志忠特别高兴，一同赶到上海，把我接回涞源。”想起那时，张胜利仍有些兴奋。

在涞源县东团堡乡中心小学希望工程展览馆里，至今保留着一张当时的合影。

对山里的孩子，赵渭忠将军特别关注，对于山区教育，他倾注全部心血。

1997年8月14日，张胜利回到了母校桃木疙瘩小学。“第一节课，我就跟学生们讲了希望工程对我的帮助，以鼓励孩子们努力学习。”张胜利说，但学校的现状却很残酷，村里许多孩子因贫辍学，整个学校只有五个学生，“后来又陆续辍学了两个，就剩下三名学生了。”

他开始了自己的公益事业，在大山深处一个村一个村地走访，“我告诉大伙要帮助孩子们上学，书费不用他们掏。我自己没有经济能力，可以跑社会赞助去资助他们。”在张胜利的帮助下，不少孩子得以重返学校。

但那个时候，作为一名代课教师，张胜利每月工资只有150元。“最初的那几年，连我自己的生活都是靠‘希望将军’赵渭忠等好心人帮助才得以为继的。”

不仅如此，在“希望将军”赵渭忠等人的关注下，2004年张胜利从代课教师转为正式教师。

“我受过他人的帮助，所以想通过自己帮助更多人。”曾经有很长一段时间，每到周六日，张胜利不是在本地照着“贫困生花名册”挨家挨户走访，就是四处跑赞助，“有时候也会感觉压力很大，但是想到关心和帮助过自己的人，只能咬牙坚持。”

张胜利把赵渭忠将军视为心中的榜样。每次到石家庄，他都会到家里看看老将军和步文京奶奶，“可亲切了，就像家人一样。”

这些年来，他享受过聚光灯下的瞩目和呵护，也经历过挫折和困惑，却不改初衷。

30多年过去了，张胜利从母校桃木疙瘩小学到附近的寺院沟小学，再到东团堡中心小学任副校长，如今在涞源县教育和体育局任职，始终没有离开教育工作。

“老将军岁数大了，不想再打扰他，给他添麻烦。”自打赵渭忠将军回到北京，张胜利虽然和他的联系少了，却把牵挂深深埋在心里。

2014年1月27日，“希望将军”赵渭忠的家里一片欢声笑语。来自石家庄市市庄路小学的学生，带上在天安门前的合影和写满祝福的自制贺卡，为“将军爷爷”送来了最真挚的新春祝福。（本报资料片） 河北日报记者 赵威摄

郭晖：

他就像父亲一样，爱护我鼓励我

“什么？赵将军去世了，我还不知道呢！怎么会这样？”消息传来，郭晖震惊地说。

郭晖，就是那个当年摇着轮椅上北大的自强女孩。11岁时，她由于一次意外导致下肢高位截瘫。但她身残志坚，以常人难以想象的坚强毅力和拼搏精神，自学完成了小学、初中、高中、大学专科和本科的全部课程。2003年她又以优异的成绩考取了北京大学外语学院的博士研究生，成为北大历史上首位残疾女博士生。

博士毕业后，她成为河北工程大学一名英语教师。2012年，她的研究方向赢得了哈佛大学教授的认可，取得访学邀请函。

谈起和赵将军的相识，郭晖记得是在2006年6月，“由我提供素材、李春雷老师执笔的《摇着轮椅上北大》一书出版了，在河北少儿出版社举办的读书见面会上，我有幸结识了赵将军。”

“赵将军的年纪和我父亲差不多，就像父亲一样，给我关心和鼓励。”郭晖回忆起赵渭忠将军的点点滴滴，不禁潸然泪下。

“在北京大学读书时，赵将军曾到学校宿舍看我，知道我家庭困难，给我带来1万元助学金，让我安心上学。”

“博士论文出书时，赵将军出资帮我出版，助我开始教学的职业生涯。”

“我毕业后上班了，他还来邯郸看望我，鼓励我努力工作。”

“我去哈佛大学留学前，他让车接我到石家庄，为我饯行。”

…………

“一次次的帮助，让我感受到巨大的鼓舞。”每一件事，郭晖都记在心中，“老将军心中有大爱，遇到别人有困难就一定会提供帮助。”

滴水之恩，当以涌泉相报。

郭晖回忆，2009年她曾和母亲到赵将军家中拜访，“印象最深的是，家里的摆设十分俭朴，完全看不出是一位将军的家。步文京阿姨身体不好，还煮饺子给我们吃。”

“我在哈佛大学学习期间，老将军也曾资助过我，觉得我不容易，应该更宽裕点儿。”回国后，郭晖时常想起他家的情景，决定把这些钱寄还给赵将军，“我上班有工资，能够养活自己，希望他把这些钱用到更需要的地方。”

前些年，逢年过节，郭晖都会给赵渭忠将军打个电话问候一声，汇报一下自己的工作生活。虽然联系不多，但总能知道老将军的情况。

后来，家庭接连遭遇变故。2017年初，郭晖的母亲查出患有白血病，年底不幸去世。之后她和父亲相依为命，2022年父亲也离开人世。父母先后离世，郭晖伤心不已。

那段时间，郭晖也曾和赵渭忠将军联系，“打家里的电话没有人接，打他的手机，也没有接，所以就断了联系。”

没有想到，她再次得到赵渭忠将军的消息，却是离世，“听说4月26日举行送别仪式，我特别想去北京，再看看老将军，最后送他一程。”

张贵新：

在爷爷眼里，做公益是一件很纯粹的事

4月22日晚上，对于张贵新来说很难熬。拿起未做完的工作又放下，坐在椅子上又站起来，40多岁的张贵新哭出了声。

就在几个小时前，张贵新接到了二姑赵步洲的电话，得知赵渭忠将军去世的消息。

“尽管曾想过这一天迟早会到来，但真听到二姑说爷爷已经走了，我还是不能接受。”张贵新说。

相识25年，张贵新早已把赵渭忠将军一家当作亲人。

张贵新是灵寿人，弟兄三个全靠母亲一人抚养，家境贫寒。1997年，他以优异的成绩考上了河北师范大学。尽管全家咬牙坚持、自己兼职打工，但升入大二后，他又交不上学费了。

1999年，赵渭忠将军推行“希望工程进入大学校园”第一年，来到河北师范大学。

“当时我正因为学费的事儿发愁，已经做好辍学的打算了。一天，辅导员老师说有一位‘神秘’的爱心人士要资助我。但到了会议室，我第一眼却看不出来谁要资助，因为大家穿得太普通了。”张贵新回忆。

直到一位头戴小红帽、身着灰色旧大衣的老者，郑重地将装有资助金的信封交到自己手中，张贵新才确认眼前的赵渭忠将军正是自己的资助人。

张贵新回忆：“他的眼睛很有神，笑呵呵地嘱咐我要好好学习，把信封交给我后还敬了个礼。我注意到他的袖口几乎要磨破了。后来辅导员老师介绍他是少将时，我甚至有些不敢相信。”

更令张贵新震惊的，还是第一次去赵渭忠家：地面是水泥铺的，蓝色的布沙发已经泛白，一张木床甚至没有大学宿舍的床看着新，而床上的被褥甚至比自己老家的更显旧一些。

唯一能看出赵渭忠将军身份的，就是整个家非常整洁。整理好内务，是他从军多年养成的习惯。

在那些老旧的柜子、桌子上，摆放着许多证书和牌匾。那是赵渭忠多年投身公益事业的见证。“他还有很多受资助儿童寄来的信，每一封信都细心地收纳起来，每一封信背后的故事他都了然于胸。”张贵新说。

到了饭点，几个肉菜端到了桌子上，赵渭忠劝张贵新赶快吃、多吃些，说“小伙子还在长身体呢”。

听到这样贴心的话，再看看有些“简陋”的房间，想着一位将军如此省吃俭用、用心用情地去帮助自己，张贵新的内心说不上是什么滋味，下决心一定要做点什么。

随后，张贵新一有时间就会去看望赵渭忠将军一家，哪怕只是去扫扫地、择择菜、聊聊天。渐渐地，张贵新和赵渭忠一家成为没有血缘关系的亲人。

大四那年，张贵新又如期收到了资助金。收到钱的当晚，张贵新又一次来到赵渭忠将军家。他要把钱退回去。

“我告诉爷爷，我已经可以兼职养活自己了，这笔钱应该送给更需要的人。”张贵新说，赵渭忠听到他的话先是惊讶，随后笑了起来，连说了几个“好”。

紧接着，张贵新又拿出几百块钱，请赵渭忠将军帮忙找一个家庭贫困的孩子，他想用自己打工的钱进行资助。这一次，赵渭忠笑得更开心了，用力拍了拍张贵新的肩膀。

赵渭忠曾说，小时候因为家境贫寒，靠着好心人的接济才完成学业，“我有能力了，又有时间了，应该‘报恩’，去帮助那些需要帮助的孩子。”

张贵新感觉，在那一晚，接力棒传到了他的手中。

大学毕业后，张贵新到河北广播电视台工作，成为了一名记者。张贵新又资助了多名家庭困难的儿童完成学业，并跟随赵渭忠将军去过多所偏远的乡村小学。

“爷爷年纪虽大，但无论是走访困难儿童家庭，还是捐款捐物，每件事都亲力亲为，并且办完事就走，几乎不吃饭，更别说留宿。”张贵新说，在爷爷眼里，做公益是一件很纯粹的事，而这种纯粹也影响了他的一生。（河北日报记者 薛惠娟 霍相博）

■ 相关

赵渭忠二三事

“我就是喝稀粥，也要给孩子们盖几间像样的教室”

1995年冬天，在涞源县赵家井村，赵渭忠看到小学的4间教室，有2间已倒塌，2间成了危房，孩子们只好夏天露天读书，冬天在羊圈上课，他揪心不已。村干部无奈地说：“翻新校舍，少说也得8000元钱，村里实在是没钱啊！”赵渭忠当即表态：“我就是喝稀粥，也要拿出1万元钱，给孩子们盖几间像样的教室。”

回来后，当时每月工资只有1000元左右的他拿出“抠牙缝儿”省下的1万元，加上“希望朋友”宋秀山捐献的1万元，以及多方奔走筹到的共计4万多元，为赵家井村盖起了9间宽敞明亮的校舍。在新小学落成典礼上，乡亲们都说，赵将军出力最大，学校就叫“赵将军希望小学”吧。他却说，还是叫“八一希望小学”吧，大伙儿记住解放军就行了。

“我非常感动，为自己能获得这么多的爱心而感动”

赵渭忠的大女儿赵步云，患糖尿病多年。2004年，女儿的病情突然恶化，被确诊为糖尿病并发尿毒症，生命时时处于危险中，必须依靠每两天做一次血液透析来延续生命，一年的医药费得十几万元。这让经济上本不宽裕、又把剩下的钱都捐给了希望工程的赵渭忠陷入困境。

赵渭忠的困难被他捐助过的孩子们知道了。

2005年11月16日，赵渭忠接到了第一笔捐款——张家口市219所希望小学的4万余名学生的32489元捐款。这些钱都是孩子们几分几角凑来的，其中崇礼孩子们捐助的零钱，工作人员点了一个多小时。

赵渭忠的困难被更多的人知道了。

石家庄警备区第五干休所86岁高龄的离休干部刘健老人送来1000元；石家庄市第九中学校长王胜国送来全校师生的捐款20074元；共青团石家庄市委机关捐款1800元；共青团井陉县委捐款300元；石家庄浙南商会会长黄建厅率7名商会代表，将29700元的捐款送到赵渭忠老将军的家中……

谈起这些捐款，赵渭忠感到了被社会关爱的温暖：“我们对社会奉献爱心，社会没有忘记我们，爱心又传递到我们这里。孩子们在希望中成长，他们又成为社会的希望。这是希望工程的收获。我非常感动，为自己能获得这么多的爱心而感动。这份感情，是金山银山换不来的！” （整理/河北日报记者 霍相博）