新春走基层•记者回乡记 | 藏在新年里的旧时光

燕赵都市报纵览新闻记者  张超

阔别三年后，终于回到了魂牵梦绕的故乡。

从张家口市区一路向北，塞北的残阳给冰雪消融的山坡涂上一层粉色，国道旁的白杨在后视镜中被无数次拉远拉长。当沿途裸露的黄褐色土地再次披上白色的冬衣，故乡已近在眼前。

康保县，平均海拔1450米，高寒干旱，曾是尧、舜、禹时期先民活动的区域。

冬日的康保，寒风凛冽。车继续前行，只见一栋栋高楼拔地而起，县城的路越走越宽，终于到了外公外婆的新家——怡安社区。这里是康保县易地扶贫搬迁的安置区。

记者与外公外婆、妈妈合影

2019年，外公外婆与左邻右舍一起，从偏远的土城子镇搬到了这里，与县里94个村的7161户、2万多人，在这里过上了期待已久的有暖气、有热水的日子。60平米的一居室、周边方便的配套以及丰富的社区活动，让外公外婆十分知足。

“从来没想过能住上带电梯的房子”，我现在还清楚地记得两位老人搬到新居时的兴奋。过去居住的小院虽然温馨，但老旧的土胚房难免漏雨、透风。交通不便也是个麻烦事，最近的供销社要走七八里，想好好洗个澡也成了难事。大风天里永远也扫不干净的院子和镶嵌着旧瓦片的院墙，是我童年挥之不去的记忆。

外公在窗前给我描述着新生活区的便利和舒适，我的思绪却已回到了小时候。

记得那时的康保县城没有商品琳琅满目的超市，正月里的年货都来自小镇上的年货大集。冷库前成扇成扇的猪肉，堆得比我还高的白菜垛，热气腾腾的炒货摊子……叫卖声与讨价还价的声音交织在一起，夹杂着时不时传来的鞭炮声，组成了我记忆里最鲜活的过年图景。

天气很冷的时候，大雪会将小镇通往外界的路完全盖上，鱼就成了稀罕物件。那时候的我总喜欢给大人出难题，快过年的时候，就在家里离公路最近的房间里听着路上的动静，一有汽车的轰鸣声，便爬下炕冲出家门。倘若是卖鱼的绿篷车来了，就缠着外婆买。

拥挤的鱼摊前，乡亲们在挑选年夜饭的最后一道主菜，我也扯着外婆的袖子拼命往前挤。

“要这个！要这个！咱们要最大的！”

采购结束，回家已是正午，家家户户做饭烧炕的炊烟在屋顶升腾，又随风飘散。我穿着外婆做的红棉袄，抱着不再挣扎的大鲤鱼，笑得像堂屋里年画上的娃娃……

饭后，外公戴上老花镜，找出一个鼓鼓囊囊的笔记本，展示了我在《燕赵都市报》上刊登的稿子。为数不多的署名“记者张超”的作品被外公细心地剪下，夹进了本子。老旧笔记本里，老人对晚辈的惦记与挂念，远比那印刷的文字要精彩得多。

“都好好留着呢，等你以后成了大记者，就得换个本子啦！”

外公的话让我不禁眼眶一酸，想着去买个新的笔记本送给他。

相见的时间不抵思念时的万分之一，转眼就到了离别的时候。时间教会了人们沉默，彼此的不舍写在脸上、留在心底。外婆攥着我的手，泪珠在眼眶里打转，像极了故乡那融化的冰雪之水。

无法留下来长久陪伴，只愿故乡发展得越来越好，给老人们带来更便捷、更幸福的生活。