长镜头｜田庄大墓

“图治兴启全盛日，重色终却长恨歌。”渔阳鼙鼓惊碎了明皇华梦，一时雄藩并起。大唐帝国的斜阳玉晖，独给胡风苍劲的河朔，涂上一抹鸿纷异色。光阴融蚀了一个个枭雄背影，唯余雄霸轩峻的风物，穿越漫卷风烟，犹自兴象标拔。“风动碑”“五礼碑”……一个个彰显个性的巨无霸，让人触目兴叹。

保定市曲阳县田庄村，一座至今发现的考古发掘中最大的唐代砖石陵墓建筑，勾起人们无限的追忆与沉思。墓主其谁？军事怪才李左车的传说、“大燕皇帝”安禄山的猜想，波谲云诡。肆踞风水宝地的“地下宫殿”，到底有着怎样的魅力和价值？

田庄大墓位置和环境。 张春长供图

颠覆传说

就在上个世纪，大墓“陵圪垯”前还立有一块石碑，刻着“汉广武君李左车之墓”。李左车就是京剧《霸王别姬》中巧使反间计、十面埋伏困住霸王项羽的那个传奇谋士。《史记》对其事迹的记载异常精彩，而遗憾的是，未提到他终归何处。这大墓果真是他的陵墓吗？

这是一座神秘玄宫。它临流负山、风淳土厚，山势左青龙、右白虎、前朱雀、后玄武，正是郭璞《葬书》言说的佳城之区。古人认为营葬选址关系生者的安危荣辱，因此陵墓修筑受到生前墓主与继承人的共同重视。

那么，当年怎样的一个不凡人物，选中了这里？

就在上个世纪，大墓“陵圪垯”前还立有一块石碑，刻着“汉广武君李左车之墓”。李左车就是京剧《霸王别姬》中巧使反间计、十面埋伏困住霸王项羽的那个传奇谋士，他的名言“智者千虑，必有一失；愚者千虑，必有一得”，闪耀着智慧的光芒。“败军之将，不可以言勇”，作为失利将军的谦词，也广为流传。

《史记》对其事迹的记载异常精彩，而遗憾的是，未提到他终归何处。这大墓果真是他的陵墓吗？民间出于崇拜，提出种种猜测，李左车因此成了智慧的集成者，甚至摇身变为活跃在民间的神仙。有关其家乡、墓地的传说数不胜数，在山西、山东、河南，尤其是在河北一带广为流传。如果确定了李左车生卒之地，在文学史上可能会寂寞很多，而在考古学上，却无疑将是一个具有轰动效应的重磅发现！

墓前那块石碑让人难以释怀。麃孝禹碑是我国现存最早的墓前石碑，立于西汉后期的河平三年（公元前26年），号称“汉碑之祖”。李左车是秦汉之际的人物，如果他的墓前存在刻有文字的当年墓碑，那将是改写“汉碑之祖”历史记录的事件。

细读《曲阳县志》，墓碑是明代万历年间知县许东周所立，而碑文并无实据。墓砖的绳纹特征显示其非西汉之物，而指向魏晋以来的中古之时。盗洞中显露一个汉白玉宝装莲瓣“须弥座”，这是自六朝以后随着佛教兴盛而出现于中国的元素，显然不会早到李左车生活的汉代初年。

墓主绝对不是李左车！从环境、规模、等级来说，它很可能是一个更为重要的历史人物，或许会揭开另一段无比精彩的历史。

田庄大墓局部俯视。张春长供图

狂僭臣极

田庄大墓从门到物大量饰金。汉白玉椁和须弥座，镂金铺翠，纵是勋臣贵戚非经皇帝特许也不得使用。历史不是传奇。李左车只是汉初谋士，无法无天的豪横大墓，无疑应该属于一位集军政财权于一身的霸主。

墓南悠悠神道，石像生列队踞守。十丈长、两丈宽的墓道坡底，乌头门双柱耸立，乃官宦世家标榜功勋的阀阅之制。门外两壁画有仪卫，这在河北同期墓葬壁画中属首次发现，人物活灵活现，佩持箭筒、弓囊、横刀和仪锽斧，属于“卤簿”，即古代帝王、后妃、太子、王公大臣出行扈从的车驾次第及护卫等，相当于仪仗队，四品以上方可设置，也是等级标志。深深庭院之北，端门高大，不知封住怎样一个飞扬跋扈的灵魂。

穿过七米甬道，两个跨度八米的穹窿墓室前后相连，后室中间坐落汉白玉须弥座和石椁，高近三米，鎏金绘彩。通观全局，乌头门—前庭—端门—前甬道—前室—后甬道—后室构成中轴，左右对称布列两个巨龛和十个侧室。除三重大门和侧室之门采用白石门框，墓室全用砖砌，仿木结构甚至屋顶之瓦皆用砖雕，体现了模数制的应用和曲阳雕刻之乡的传统。

建筑精工，雕梁画栋。一寸玉栏，一斑彩画，拨动古今通感；一个陶片，一块砖瓦，勾起万斛情深。与文物对视，史书中体验不到的震撼直抵心灵：砖构精良，历经千年穹庐不倒；雕艺卓越，寥寥数刀石像即成；信手点画，天宇似的穹顶就布满星辰；下笔风雷，活生生人物脱壁欲出……雄伟规格和奇瑰葬制，颠覆常识，体现出鲜明的个人中心和无拘无束的风格。

从追叹沉浸中醒过神来，猛然发现超级大墓却非帝王规制。采用圆形封土，地面立有柱、虎、羊、人四组石刻，墓室只有前后两进，悖于帝陵制度的前、中、后三室，合于《封氏闻见记》的人臣之墓。但观其规模、石像生、石椁、随葬品，竟无不僭越出位。

封建王朝有各项制度以维护“礼”的秩序，严格规定各级陵墓石雕数量、品种、尺度、距离、顺序等，体现明确政治属性。一般墓中明器“僭越”不易发现而较普遍，但地面石雕却罕有冒险僭越之人。可是，田庄大墓设置石柱石人，这在有唐一代的圆锥体封土墓前尚未见过，唯更高一级的覆斗方上型封土才堪配享。大墓体量之大，迄今发掘的所有中古皇室和王公之墓都无出其右。开元二年（714年）《禁厚葬制》规定送终之具不能装饰金银，而田庄大墓从门到物大量饰金。汉白玉椁和须弥座，镂金铺翠，纵是勋臣贵戚非经皇帝特许也不得使用。

历史不是传奇。李左车只是汉初谋士，无法无天的豪横大墓，无疑应该属于一位集军政财权于一身的霸主。

仪卫壁画。张春长供图

大唐流韵

田庄大墓墓道尽头的端门之外，高高墙壁围成一个长方形空间，无疑是墓主人生前府邸中庭院的缩影，慢道、门台、红色影作的廊庑等，还有两枚钱币，提供了它断代为中晚唐的强力证据。

因文字缺失，辨析时代唯从建筑和文物入手。

庭院那年旧时光。古人崇信灵魂不灭，他们认真营造的墓室，就是人间世界的写照，涵映出“事死如生，事亡如存”的观念。尤其汉唐时代，帝王将相的陵墓，从形制和人畜俑群，已然将官僚机构和官僚制度全盘搬到地下世界，有些墓葬连浴室、厕所都一应俱全，鲜活地诠释着这种观念。魏晋南北朝直迄隋唐，历代更迭，墓葬形制有所不同，而模拟府邸的意味却一直存在，唐高宗武周时期墓葬壁画，更是鲜明反映出宅院化的充分发展。

田庄大墓墓道尽头的端门之外，高高墙壁围成一个长方形空间，无疑是墓主人生前府邸中庭院的缩影，慢道、门台、红色影作的廊庑，提供了强力证据。北朝时期以来，以墓道“天井”表示院落、以数量体现等级，这种象征意义随时间推移而渐渐变化，只在墓道尽端保留一个天井，且更多凸显庭院的具象面貌。这种变化至少隋代已有苗头，多见于唐代，并深深影响到辽代中期以前的墓葬。这提供了断代参考。

两枚钱币界上限。开元通宝在唐武德四年（621年）始铸，一两十钱，开启了现代货币十进制的先河。唐代开元通宝有明显演变规律。鎏金开元通宝，盛唐始铸，而中唐流行。墓中一枚鎏金开元通宝钱文显示中唐特征。另有一枚乾元重宝，始铸于乾元元年(758年)，这个节点特殊性在于：恰为安史之乱——唐朝由盛而衰的转折点。

史学家通常以安史之乱(755年—763年)把唐代分为前后两期，另有依据唐诗发展的四分法：初唐（618年—712年）、盛唐（713年—755年）、中唐（756年—824年）、晚唐（825年—907年）。两枚钱币界定了大墓的时代上限：公元758年，不早于中唐。而其下限，又迄于何时？

斗栱瓦当说流年。田庄大墓斗栱为“单斗只替”“把头绞项作”和“斗口跳”，形态简单而原始。北魏宋绍祖石椁有“把头绞项作”；“斗口跳”流行于唐代前期砖石塔上，五代初年晋王李克用墓尚可见到。而五代后期及至宋金河北地区墓葬和古塔，斗栱日趋复杂，上述三类低等建筑斗栱消失殆尽。等级崇高的田庄大墓，采用极其低等的原始斗栱，应是时代较早的反映，其时段约在：唐—五代。

莲花纹瓦当又可将时代下限提前。瓦当纹饰从内而外由当心、主题、外饰、间饰、边廓组成。间饰即在莲瓣外侧增饰卷叶纹幻化的三角和钉纹。莲花纹瓦当北魏开始流行，唐代兴盛，唐末衰退，至宋代莲花纹更像菊瓣纹。田庄大墓瓦当类型多变，当心以乳丁为主，莲瓣流行八、十、十二瓣，时见多瓣，演变时段处于中晚唐。另外其他方面，比如墓室门口长宽比例近于1∶1，也是唐代特征。

大墓时代下限似在唐代以内，壁画为此做出了新的注解。

壁画影作唐时风。田庄大墓仪卫所戴幞头，与五代初期李克用墓浮雕“仪仗图”“出行图”、李茂贞墓砖雕人物显著不同，而与公元706年初唐章怀太子和懿德太子墓极为相似。人物队形、相貌、服饰、佩器等也与后二者几无二致，具有盛唐甚或初唐特点。公元740年杨思勖墓描金石雕武士俑，幞头、圆领袍衫及穿着方式、鱼鳞纹弓囊，皆与田庄大墓一模一样。而距田庄大墓距离很近的五代义武节度使王处直墓，墓道未见壁画，墓室壁画家居生活，不似田庄大墓武备氛围那样浓厚，二者内容与风格相差甚远。宋初成德节度使韩令坤墓可作时代标杆，田庄大墓与之等级相当，但规模、仪卫体貌和佩器大异其趣，深目高鼻，络腮长髯，呈现胡人特征，非常符合中晚唐河朔地区的格局。

唐墓最早建筑壁画出于公元631年李寿墓。直到开元年间，以影作木构贯穿全墓并作为界格，非常普遍，且廊柱、斗栱、双层阑额等木构细部也较具体，此后逐渐简化，而屏风画增多，并以条幅边框取代廊柱界格，影作木构的画面显著压缩、斗栱简略减省。田庄大墓影作仅见倚柱和阑额，配以砖雕斗栱，恰是中晚唐特征。

鳞鳞珍宝指中唐。黄金和白玉交相辉映的罕见珍品“玉臂环”，同于建中四年（783年）埋藏的西安何家村窖藏出品，提供了断定中唐的类型学例证。墓中清理出泥塑骑马鼓吹俑队，还有鎏金铜锁、甲叶、金丝、玉片、松石，映现出风行中唐的奢华工艺——金镶玉、金筐宝钿，尤其“贵族高定奢侈品”金银平脱，因太奢华而在中唐被肃宗、代宗双双禁止，至宋已是绝唱。

汉白玉武官俑。张春长供图

谁主沉浮

历史就像一条河，时而改道，时而断流，还不断跳进淘气的孩子，搅得泥沙翻滚，走向无法推演，田庄大墓正试图打开一道史河峡口……

梳理史料列出墓主人的候选名单：安禄山、李宝臣、张孝忠、王处存、王都等。尤以前两人概率最大又难以取舍。

离墓最近的大村北养马，安姓居多，河北地区是安禄山后方大本营，由其假子李宝臣镇守，所以抹去安氏犹需斟酌。但这无碍以开放心态审视另一可能：李宝臣也是一代枭雄，是首任成德节度使。治所恒州，即今正定。

考察陵墓距离政权中心的例证：唐太宗昭陵离长安60余公里；高宗和武则天乾陵距长安70多公里；五代义武节度使王处直墓离定州40余公里；清代东陵和西陵离故宫都不下100公里。李宝臣占有七州之地，而田庄大墓在其腹地，南距正定仅43公里。独霸一方的李宝臣以此作为百年吉地再正常不过。

仪卫最能充分展示权势威仪，从初唐到盛唐、中唐，壁画仪仗图内容渐趋简单，比例逐渐缩小，内府婢仆不断增多。除时代风尚变化之因，其内容特点与墓主身份亦有很大关系。田庄大墓仪卫图十分符合李宝臣（718年—781年）的时代和身份。

田庄大墓建筑和文物，犹且风行盛唐器韵，强烈散发中唐气息，全然别于宋初风格。凤毛麟角的五代元素均是唐代既有。因而，田庄大墓时代应在中晚唐（758年—907年），而以中唐最合（758年—824年）。倘若非要说个墓主，抖胆预言：不是安禄山，就是李宝臣。

田庄大墓是时光布下的谜。像一颗传统风水哲学化育的沧海遗珠，闪耀在逸出太行的山河之间，营葬选址大有可观。破案一样的寻证之路，令人沉迷上瘾。曾几何时，平地起丘封，而千年之后又成桑田。岁月悠悠，风云万变。真相好似缤纷落英，穿越长长史河，飘沦流转，别成一番错落风景。极高权势造就的非凡大墓，蕴藏历史、艺术、科学三大价值，还兼备独特性、珍奇性、观赏性三大特点。但它绝非增添一个茶余饭后的史学掌故。今天发掘废墟，是为了未来不再产生废墟。

这座巨藏是迄今全国发掘最大的砖构之墓。无论墓主其谁，只会为其独有千秋的价值增色。它是砖石唐构的杰出代表，建筑模数的稀世标本，地负海涵的文化宝库。现存唐代建筑凤毛麟角，田庄大墓尤为难得。考古除了还原真相，还可从政治板块构造的视角，使唐代政治史和民族史研究的细节支撑，变得丰富立体，并繁生文化融合等更大的学术选题。

历史就像一条河，时而改道，时而断流，还不断跳进淘气的孩子，搅得泥沙翻滚，走向无法推演，田庄大墓正试图打开一道史河峡口……建筑、雕塑、陶瓷、金玉、绘画分明就是惊艳绝伦的浪花，映照着那个时代特有的豪逸气魄和恣肆趣寄，诠释着出类拔萃的“工匠精神”。那是天然性情与艺术特质的恣意倾泻，那是人类创造力的尽情喷发，蕴含其中的精神、胸怀和自信，在中华文化的根脉上，茂育出更加壮美的花朵。 （张春长）