精彩冬奥·冬奥絮语｜李浩：我家“纸上谈兵”的体育迷

李浩，1971年生，河北海兴人，河北省作协副主席、河北师范大学文学院教授，文学界“河北四侠”之一。著有小说集《N个国王和他们的疆土》《封在石头里的梦》《谁生来是刺客》《变形魔术师》《消失在镜子后面的妻子》，长篇小说《如归旅店》《镜子里的父亲》，评论集《在我头顶的星辰》《阅读颂，虚构颂》，诗集《果壳里的国王》等。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、人民文学奖、十月文学奖、孙犁文学奖、河北文艺振兴奖等奖项。

我父亲是个体育迷，标准得无法再标准的那种——如果他在家，我们家的电视频道便会固定在他专属的CCTV5，其他频道几乎不看，只有在春节其他频道才会偶尔出现，而且阶段性明显。到了晚年，他对体育的迷恋更多地处于“纸上谈兵”的状态，但我想我依然需要承认，他的“谈”基本可以算是专家级的。

许多年前，我父亲对体育的迷恋还没有仅限于“纸上”，他偶尔会在县里、镇上的校级比赛中充当男排教练或男篮裁判（当时在县里，很少有专业的教练或裁判，我父亲多少懂得一点儿，也就总是被拉来任用——至今，我也不知道他具体的水准如何，可能以后就更不知道了），每届奥运会，他都会认认真真地做笔记，兴致来时还会考考我和弟弟：今天又有谁得了金牌？哪个国家的金牌最多？在某某项目上，举世瞩目的运动员有哪些？

他可以如数家珍。即使经过十年、二十年之后，他依然会记得，谁谁谁在哪个时候获得了冠军，当时的成绩是什么……这一点是我极为佩服的，即使在他七十岁之后，在他说话都有些吞吐之后，他依然会如数家珍地念叨许多项目知识。

我父亲是个体育迷，他迷得广泛且彻底——即使对于我们都不太熟悉的，譬如冰壶、冰球、飞镖和射箭等项目，我们问及时，他也可以讲得头头是道。现在，他几乎不再动笔，很可能在他的房间里就没有笔了（钢笔、铅笔、毛笔都没有），然而当我为了让他说话、让他动动脑子而就体育问题反复向他询问的时候，他还会想都不用想地答出来。

因为父亲迷恋体育，在2008年北京奥运会时，我最大的心愿就是为他买一张票（任何项目都行，当然篮球、羽毛球、乒乓球最好），可父亲拒绝了。他的理由是，不想舟车劳顿，没必要，电视里看得更多更好更清晰。“甭买！买了我也不去。”他拒绝得斩钉截铁，没有商量余地——其实我心里清楚，他想去，想亲临现场，然而他不愿意我和弟弟为他做什么，更不愿意我们花钱。2008年，我购买的房子还有不少债务，一直努力省吃俭用地还债，父亲虽然嘴上不说，但心里是有的。是的，我父亲一直是一个话少的、从来不善于表达感情的人，但这并不意味他的心里没有波澜和洞察。今年北京冬奥会，父亲兴致勃勃地从早到晚守在电视前，唯恐落下任何一场比赛。去年夏天，新婚的儿子儿媳回老家，为他们的爷爷买了台新电视，让他看体育比赛更清楚些，让他更好地欣赏北京冬奥会。

在我们家，还有一个体育迷——我的妻子。原本她对体育几乎没有兴趣，让她成为体育迷的契机是2008年北京奥运会。在观看中国男篮比赛的时候，她喜欢上了姚明，然后爱屋及乌地喜欢上了NBA，喜欢上了詹姆斯。我没有想到她会迷得那么深入、认真。因为观看篮球比赛，她也开始记笔记。姚明、詹姆斯的比赛她基本一场不落，于是我们家又收获了一个“纸上谈兵”的体育迷。没用两年，她就对NBA的所有运动员、教练员了如指掌，某某某是从哪里转会的，他擅长左手还是右手，哪几个点是他的投篮点，三分命中率是多少……更不用说基本规则、是否犯规这样的判断了。不过有一点，我妻子在观看比赛的时候不够冷静，她总希望詹姆斯赢，甚至我赞赏几句库里都不行，凡是和詹姆斯所在的队有竞争关系的球队她都希望人家输球——我总说她，太强的感情因素已经影响了对体育比赛美感的欣赏，这一点，她也是承认的，但坚决不改。

至于冬奥会，虽然她没有像对篮球那么着迷，但也一直观看。当然这里面依然有太强的感情因素在，她渴望胜利，仿佛她也是其中的参与者。北京冬奥会对她来说是一场精彩的视觉盛宴，我暗暗希望，她能像2008年北京奥运会爱上男篮比赛那样也爱上一项冬奥会的项目，毕竟，“更快、更高、更强——更团结”永远是人类所向往和期待的，而冬奥会的诸多运动，其实更具观赏性。 （李浩）