被誉为当代中国乡愁记录者的作家梁鸿,其新作《四象》(花城出版社2020年3月出版)是一部极具当代性与实验性的长篇小说力作。书中精妙的叙述,贯通东西的内涵,出人意料的文本结构,厚积薄发的文字,给予读者一定的阅读挑战与惊喜。梁鸿自称,这本书是自己写作以来最有冲动也最压抑的一次书写,不仅是对结构和语言的寻找,还想找到“亲人相逢般”的过去与现在、爱与痛的交织。
谈及梁鸿,许多读者首先想到的可能就是《出梁庄记》《中国在梁庄》,作为国内非虚构文学的代表作家,她将纪实性、文学性和社会关怀完美结合。但这次在《四象》的行文中,梁鸿并没有因为之前的纪实文体而下笔拘束,相反,她一贯的实证和认真反而让小说更具有坚韧的质地。这本书依然是梁庄故事的一部分,但又不仅是梁庄的故事,它们是一个象征性的地方背景,梁鸿试着打破线性叙事,建构起一个自己的虚构王国,赋予人物在时空中穿梭自如的能力,历史与现实在其中交替出现,人间与冥界纠缠。但她最终目的还是想表达现实,想传达她对现实的感受。
《四象》描述了河南邓州一座古老乡村梁庄。全书共分四章,春夏秋冬各一章,每章又分四节,每个章节固定属于一个叙事主人公,分别是IT精英韩孝先、留洋武官韩立阁、熟知植物的女孩韩灵子和教派长老韩立挺,他们分别代表着我们观察世界的四个维度:现实、历史、自然和灵魂。小说通篇由这四个人的自白构成,内容上虚幻与现实相结合。四个人,四种面貌,他们的欲望和贪婪,他们的挣扎和救赎,他们的生平经历密切交织,串联起一段不同寻常的精神之旅,带领人们重新发现“梁庄”的内在脉搏和灵魂。
梁鸿在谈到《四象》时说:“当我在父亲坟前时,我听见很多声音,模糊不清,却又迫切热烈,它们被阻隔在时间和空间之外,只能在幽暗国度内部回荡。我想写出这些声音,我想让他们彼此也能听到。我想让他们陪伴父亲。我想让这片墓地拥有更真实的空间,让人们看到、听到并且传颂下去。”这是她写小说《四象》的初衷。
父亲曾经带着梁鸿姊妹几人去上坟,有时会去读那些掩在荒草中的墓碑,父亲会讲墓碑下的人是谁,经历了什么,有怎样的故事,家人现在又如何,都到了什么地方。梁鸿认为,当在墓园谈论起他们的时候,他们就好像仍然活着。在《四象》里,即便是早已死去的人、被遗忘的人,他们也依然有血有肉,能在自语中回望过去,在对话中参与现实,以一种荒诞又真实的方式再活一次。
“四象”一词出自《易传·系辞上传》:“是故,易有太极,是生两仪,两仪生四象,四象生八卦,八卦定吉凶,吉凶生大业。”作者取书名为“四象”有多重意义,它让整篇小说的结构变得非常奇妙,“四象”还包含着春夏秋冬、生老病死这种自然的循环,以及中国传统文化里的“一生二,二生三,三生万物”的哲学思想。
读完《四象》,我们可以深深地感受到梁鸿对于生命,或者说对于灵魂的爱、同情和敬畏之心,特别是整部作品气象宏远,叙述大开大合,创作手法大胆却依然秉承关照现实的热情,蕴含着对当下时代境况的洞察,能带给读者深层的启迪和思考。(钟芳)