进入移动版，省流量，体验好【战斗在最前线】“成为自己想要的那个样子”
——连线河北支援湖北抗疫医疗队⑨
2月11日，我在武汉度过了自己的26岁生日。这个生日，注定今生难忘。
疫情严峻，全国医护人员都在驰援湖北。半个月前我也跟院领导报了名：“如果需要，一定让我去！我年轻，我是男的，我单身……”
2月5日下午1点半，刚下手术台，我接到了院领导电话：“去武汉有问题吗？”“没有！”我不假思索，干脆地回答。
来不及回家，我赶紧打电话叫家人帮忙收拾行李送到医院。下午2点整，院里为我和同事贾静举行了简单的仪式后，我们正式出发了。一路上，我的脑海里一遍遍浮现院长的嘱咐和父亲含泪又骄傲的目光。
2月6日凌晨4：27，列车到达武汉。经过两天的咽拭子与穿脱隔离服等培训后，我们接到通知：2月8日14时正式进入武汉洪山体育馆方舱医院。
郑学晨在练习穿脱防护服。受访者供图
方舱医院主要收治轻症患者，因为未设隔离病房，医护人员要与患者面对面接触，存在较大感染风险。为了尽可能做好防护，借鉴其他“战友”的经验，我只穿了秋衣秋裤，外面穿刷手服、隔离衣、防护服，最外面还有一层隔离服，2层帽子、3层鞋套、4层手套……穿防护服的过程中，我好像变成了不能自理的“巨婴”，足足花了30多分钟才完整地穿好。
在方舱医院，我们5个来自黄骅的队员被分成一组，我年纪最小，又是唯一的男士，便当了小组长。穿好隔离服，我们5名队员郑重地帮彼此在防护服上写下“黄骅”和各自的名字。你帮我整整衣角，我帮你遮遮头发，那种出征的仪式感，让我心中骤然生出一种豪迈之情，向前走的脚步也更坚定了。
走进病区的瞬间，患者们期待的眼神投向我们，让我突然有一种使命感。分发药品、食物，查看血氧，做心理疏导……我们小组5个人负责125名患者，忙碌了不到半小时，我就开始憋闷、冒汗。我1米79的大个子被175码的防护服裹得紧紧的，只能缩着脖子，以往走路带风，可在这，因为害怕蹭坏鞋套，不敢走快，也不敢用力。
因为长时间戴口罩，郑学晨出现了压疮。这是同组队员在帮他贴压疮贴。受访者供图
最吃劲的要数穿着隔离服搬运氧气瓶了，别看自己平时搬袋米面脸不红心不跳，但在缺氧环境下我呼吸困难、眼发黑，从这个患者的病床到另外一个病床前，几十米的距离我用了五分钟。
停下来，才感觉到衣服全湿透了，蒸腾的水汽肆意布满防护镜，怕水汽掉进口罩里我一直不敢动脑袋。眼睛近视300多度，还有散光，我庆幸听了前辈的经验，没有戴眼镜，不然水汽一糊，戴着护目镜更难受。
时间在忙碌中过得很快。第一天在舱里待了6个多小时，加上进出舱的准备，防护服在身上穿了9个多小时，中间湿了干，干了又湿。忽冷忽热还能忍，可这憋尿的滋味，真不好受。后来穿防护服前两个多小时我都不敢再喝水，当天吃饭也不敢进流食。
当晚回到住处已是11点多。回去后我才知道，我们小组的一位姐姐因为生理期身体不舒服，加上第一次长时间穿防护服不适应，头晕恶心，怕浪费宝贵的防护资源，更怕耽误工作，她硬生生咽了几口酸水，最后实在撑不住，吐在了防护服里……
我被大家的敬业和勇敢鼓舞着、激励着，也被大家的情谊感动着。
在来武汉的路上，我随口提了一句生日快到了，没想到，我们医院的贾静姐提前两天就叮嘱住地宾馆前台，让他们在2月11日的时候帮我准备了一份“长寿面”。当天安全出舱后，几个姐姐还为我录了一段视频祝我生日快乐。
或许，成长真是在瞬间发生的事情。如今，我正努力学着前辈们的科学与严谨、仁善与奉献，成为自己想要的那个样子。
望向武汉的夜空，繁星点点。我突然想起了两年前因癌症去世的母亲，她看到我这样勇敢，想必也会骄傲吧。
讲述/河北支援湖北抗疫医疗队队员、黄骅市人民医院麻醉科护士郑学晨
采访/河北日报记者 尹翠莉
