图为赵振宇。 记者 田明 赵海江摄
塞罕坝人物志②
□记者 潘文静 李巍
“过去坝上树没长起来的时候，整个冬天刮的都是白毛风。风沙遮住了太阳，伸手不见五指……”日前，在围场满族蒙古族自治县县城自己家中，回忆起塞罕坝机械林场创业时的艰辛，年过七旬的赵振宇老人神情坚定而淡定，是那种历经艰辛终不悔的云淡风轻。
赵振宇在塞罕坝林场的老同志中很有威望，这并不是因为他曾经担任过总场副场长，而是因为他的工作水平和能力让人信服。人们都称他是林场的“活地图”“百事通”，林场没有他没去过的地方，也没有他不知道的事情。
苦干近40年，没有什么可埋怨的
为首都阻沙源、为京津蓄水源，1962年9月，369位建设者来到平均海拔1500米的塞罕坝。当时的塞罕坝，是一片人迹罕至的荒原，气候环境十分恶劣，常年刮风沙，极端最低气温达到零下43.3摄氏度。
赵振宇是首批上坝的塞罕坝创业者之一。从施工员、护林员到营林区主任，从分场场长、纤维板厂厂长到总场副场长，他在坝上一干就是近40年。
尽管是承德本地人，但当时的塞罕坝对赵振宇来说，完全是另外一个世界。“上坝的第一印象是满目荒凉，既没树，也没人。”赵振宇回忆道。
“天当房，地当床，草滩窝子做工房。”那时候，最初的建设者们并无固定住所，赵振宇他们住在自己动手搭建的牛顶架窝棚、马架子里，有的人甚至在沼泽地挖草坯盖“干打垒”，或随山就势挖地窨子住。
“冬天是最难熬的。”赵振宇回忆说，冰天雪地的严冬里，滴水成冰，寒风刺骨，每天巡山几十公里，晚上归来棉衣变成了冰甲，棉鞋冻成了冰鞋，走起路来哗哗响。晚上睡觉还要带上皮帽子，早上起来，眉毛、帽子和被子上会落下一层霜，铺的褥子、毡子全冻在了炕上，想卷起来得用铁锹慢慢地铲……
从入场到退休，因为工作地点的变动，赵振宇先后搬过11次家。他的妻子也是第一批来到林场工作的大学生，平日工作也很忙，夫妻俩平日根本顾不上家，四个孩子都是委托附近的老乡照看大的。
“一次老乡出去串门，用绳子把我们大儿子拴在了窗框上。没想到，孩子玩着玩着便把绳子缠到了脖子上，等被人发现时，孩子的脸都变青了，差点儿被勒死。”讲到这件往事，老人潸然泪下。
拭去泪水，赵振宇说，“塞罕坝几代人把个人理想与林业事业、个人选择与国家需要连在一起，他们有的牺牲在荒原，有的落下终身残疾。和他们比，我们没什么可埋怨的。”
坚持坚韧不服输，只想把党交给的工作干好
生活条件的艰苦，并没有让赵振宇的理想和激情退缩。
刚上坝时，20岁出头的承德农专应届毕业生赵振宇浑身都是劲儿。他没有在意“专业对口”，几乎干遍了林场的各个工种——种树、采伐、种地、打铁、盖房、育苗……用他的话说，自己“就是林场的一颗螺丝钉，哪里需要往哪里拧、往哪里钻。”
1965年冬季的一天，塞罕坝机械林场总场给每个分场分了两头牛。赵振宇从塞罕坝所属的第三乡林场赶到总场去领牛。去的时候，他搭了前往总场的货车。可回的时候，因为要牵牛，他只能步行返场。没想到，他刚一上路就下起了雪，而且雪越下越大。
“不能停，也不敢停，只能把雪扒开往前走。”赵振宇手脚并用、挣扎前行了近22个小时，却始终没有放开手里牵牛的绳子，“牛可是栽树前犁地的好帮手啊，分场的大家都盼着它呢。”等他回到所属的第三乡林场时，已经成了一个雪人。
“那个年代的人，都有股不怕艰苦的劲头，思想非常单纯，不想个人得失，只想把党交给的工作做好。”赵振宇深情地说。
由于环境恶劣，加上缺乏在高寒、高海拔地区的造林经验，在建场的最初两年，塞罕坝造林成活率不到8%。
“什么地方都能种起树来，就看想不想办法。”如今，说起自己的造林经验，赵振宇认为态度和决心最重要，其次是科学的方法。赵振宇在塞罕坝第三乡林场工作时，当地很多沙坡都是流沙，每次看到沙子往下流到坡底的河里，他总忍不住要琢磨：怎么才能在流沙上种起树来？
自从惦记上这个问题，每见到一种树，他都会仔细观察树的根部。功夫不负有心人，终于，赵振宇发现了根系动辄十几、二十几米长的黄柳。经过仔细思考，赵振宇将沙坡横向挖沟，再把黄柳一道道埋进去。“流沙果然固定住了，再种松树也能活了。”
在外调苗木不能够完全适应坝上气候条件的情况下，赵振宇和他的同事们一道自己育苗，林造到哪里，苗圃就建在哪里。塞罕坝在高海拔高纬度地区育苗造林的技术，至今在业界依然领先。
1982年，塞罕坝提前两年完成了规划建设任务，原林业部验收时称，塞罕坝“造林成活率高、保存率高，造林投资成本低”。看着山山岭岭披上了绿装，赵振宇和同事们感到充实和满足。
干一行钻一行，使命在肩，不容懈怠
上世纪七十年代，母子沟营林区是一个特殊的营林区，严重的林牧纠纷，影响了攻坚造林的进度。
1974年，赵振宇临危受命，到母子沟营林区当主任。他勘察了营林区的全部地形地貌，跑遍了沟沟岔岔，哪块地适合造林、怎么造林都了然于心。之后，他跑遍当地的生产队，向老百姓讲解国家造林政策。造林时采用“蚕食”的办法，先远后近，先易后难，把造林与放牧错时进行。他把家安在了山上，和工人们吃住在一起，终于慢慢地把林造了起来。
1980年，林场开启基层领导干部竞聘上岗的先河，赵振宇成为塞罕坝第一个通过竞聘上岗的基层林场场长。在第三乡林场担任场长的4年，他建立了废木加工厂，增加了林场收入，促进了第三乡林场各项事业的发展，也使得第三乡林场成为全场的标兵单位。
“救活”纤维板厂，是赵振宇攻克的又一难关。1984年，塞罕坝机械林场的纤维板厂由于经营不善停工。赵振宇又是临危受命，到纤维板厂当厂长。
“我是学造林的，和造纤维板是两回事。但林场既然信任我，我就要想办法把这个事干好。”赵振宇告诉记者，当上厂长后，他多方筹集资金，通过银行贷款让工厂恢复了生产。之后，他改革了分配制度，提高了工人的生产积极性，从而提高了产品质量和产量，打开了销售市场，让原本亏损的纤维板厂“活”了下来。
干一行，爱一行，钻一行，螺丝钉的精神在赵振宇身上体现得淋漓尽致。也正是有一颗颗像赵振宇这样的“螺丝钉”，塞罕坝机械林场才能形成一个坚不可摧的整体，创造了中国人工造林史上的奇迹。
几代林场人心中，有着一个共同的神圣使命。赵振宇把塞罕坝林场的作用归纳为四个方面：为首都阻沙源、为京津涵水源、为河北增资源、为当地拓财源。“一想到这些，我就觉得自己在做一件意义重大的事儿，使命在肩，不容懈怠。”
