□吴瑞阳
凡有人处皆有水井。水井以其利万物而不争的品质，深入人心。在乡村，水井是一个显赫的符号，具有至高无上的地位。欲建村，先开井，村庄从水井肇始，水井灌溉了村庄最初的根，随后，又经水井千百年的无私哺育，每一座或大或小的村庄，才得以枝繁叶茂，润泽天天的好日子。
水井形体简单，方方正正，一如中国人祖传的秉性。方方正正的青石板，围就了一座方方正正的井台；方方正正的井台，镶嵌着一个方方正正的井口。说心里话，最让人动心的还是家乡鲁中南乡下的那口老井。井壁绿苔斑驳，井沿光滑如卵。老井太老了，没有人知道它的年龄，只是井口被磨出的一道道深痕，昭示着它历尽沧桑的前世今生。岁月渲染着老井的幽深古旧，辘轳一圈圈打捞着村庄阴晴圆缺的光阴。曲折的村巷及纵横的阡陌，无论如何交错，最终都要通向村庄的心脏——老井。
水井是村庄的灵魂。天地之大，有井的地方才能成为故乡，故有“乡井”之谓。水井是大地的乳房，有了水井，大地才五谷丰登、人畜兴旺。家乡的老井与村民的一生如影随形：每一个新生命的诞生，都要接受井水的洗礼；每一对新郎新娘，都要面对老井立下婚誓；每一个远行的游子，都要怀揣一抔“乡井土”；每一个永远离去的老人，都绕不过老井的水清与水香……那口老井，也是村人心目中的圣地。逢年过节，人们扶老将雏，焚香摆供，意思太明确了，无非是禳灾祈福，寻觅平安吧。
人类的美德，当然包括“饮水思源”。井，是人们的生命之源，井水如母亲甘甜的乳汁，哺育万物生灵。家乡的老井，井底清波荡漾，井壁诸泉齐流，即便大旱之年，水亦不亏不减。人畜饮用，洗衣濯菜，植苗种圃，浇地保墒……历经千年，其泉不涸，其流不绝。仔细探究起来，那口老井堪称风水宝地，泽及每一道柴门了。
每天天不亮，老井悦耳的辘轳声便奏响一天的序曲。勤劳的村民挑着木桶，轻轻触动了老井的水面，井浅水深，清凉明净，这就是老井积年累月所孕育的多情滋味。小村庄的每一个庭院，水瓮注满的哗哗声，清脆悦耳，此起彼伏。其实，那口老井，那碗清水，每天都是洁净如初的。新鲜的井水下肚，每一天都孕育着乡下人满肚子的精气神。
老井也是村民的情感处女地吧。老人们稳坐在井台上，吸着旱烟，唠着家常。女人们打水浆衣，聊着意趣风发的家长里短。孩子们则在濒临老井的沟渠里逮鱼摸虾。要是三两个能说会道的巧嘴婆子凑在一起，就更热闹了，井水都被笑声逗引得哗啦啦作响哩。
常言道：一方水土养一方人。老井恰恰是鲁中南那座乡村的“发家史”。一截井绳、一张面孔、一声喘息、一个背影，都被深藏在每一道涟漪当中，荡成一圈圈村庄的年轮。无论贫穷富有，不管岁月流长，井水日月不辍，老井宠辱不惊。记住一只水桶，记住一口水井，记住辘轳咿咿呀呀的叮咛，或许，就更忘不了浓浓的乡愁。
