幕布徐开，灯光渐亮。“四击头”中，主角出场。彩声四起，大戏开唱。
坐在黑暗中，眼球被吸引着，情感被牵动着,精彩时“如约”叫好，感人处适时落泪。甚至旁人尚无动于衷，我往往就因了某段唱腔某句台词某个场景，兀自大动感情。
“唱戏的是疯子，看戏的是傻子。”作为资深戏迷，去剧场当“傻子”早已成为了生活的一部分。俄国的契诃夫，知音也。他说，“少了戏剧，没法生活。”各剧种都爱，最爱者，京剧与河北梆子。而这“最爱”，能否再排个序呢？于我而言，却是难事。不过，几十年的观剧顾曲经历中，确曾出现过这样的情形：两个剧场，同一时间段，一个唱河北梆子，一个唱京剧，戏码都是过硬的，演员都是一流的，如何选择？
我多半会去看河北梆子。
为什么？原本没思考过这个问题，喜欢看哪个去看就是了。真要回答为什么，也简单，因为我是河北人，土生土长的河北人。河北人爱听河北梆子，就像“老鼠爱大米”，怎么听都觉得那么入耳，那么来劲儿、那么难以言表得舒坦。这就如吃惯了娘做的饭，总觉得谁做的也不如娘做的香。不是娘的厨艺有多高，是感情、是习惯、是味蕾在起作用。浙江人爱听越剧，陕西人爱听秦腔，同理。慷慨悲歌的河北人，天生就喜欢这高亢激越、悠扬婉转的腔调。所以，地方戏——可不可以作此解释——某一方土地上专门唱给这一方人的戏。
“戏听熟，书听生”，剧情都是耳熟能详的，多取自三国、水浒、东周列国、民间传说，褒扬忠臣孝子、烈女节妇，贬抑佞臣贼子、淫妇奸夫。真戏迷多是奔“角儿”去的，有“角儿”就有“座儿”。过够了瘾，曲终人散，一路咂摸着，哼唱着，谈论着，生活“涛声依旧”。
最早的河北梆子记忆，是四十年前的电影《宝莲灯》。提前好几天就知道村里要放电影了，放学后胡乱吃口饭，早早掂着马扎去占位置。十岁的小孩子，开头半小时看得认真，中间就睡着了，快结束时被家长拍醒，迷迷糊糊看个尾巴。别的都没印象，记住了武功超绝的主演裴艳玲。
在县城上中学时，星期天到街上玩儿，影剧院的牌子上写着大大的“王玉磬”三个字。那时已经知道王玉磬是梆子名角儿，特别想看。可是一个穷学生，哪有闲钱捧角儿啊。今生与王玉磬老师缘吝一面。
工作后，看戏成了常态。吾生也晚，无缘亲近小香水、金刚钻、李桂云、银达子、韩俊卿这些前辈艺术家，从小在广播里听得万分崇拜的张淑敏，1974年即离世,天妒英才，享寿仅三十七载。但我又是多么幸运，能够与裴艳玲、张慧云、田春鸟生活在同一个时代。有《宝莲灯》《钟馗》《蝴蝶杯》《王宝钏》《杜十娘》《陈三两》《窦娥冤》，夫复何求！
有河北梆子，生活就有滋味。“傻”并快乐着。
