由激情到麻木，赚的是婚恋机构
此后，她向婚恋公司提出要求，一天顶多见3个，见5个实在招架不住。她发现，婚恋公司在介绍男方时会夸大其词，把对方说得天花乱坠，见到真人后往往会很失望。见过20位相亲对象后，张琳逐渐对相亲不抱期望，甚至刻意把对方想象得糟糕一些，免得失望。
刚开始相亲时，张琳满怀期待，新衣新鞋，化个精致的妆容，男方约她吃饭，她也会欣然应允。但到后来，她真的累了，她发现和一个陌生人在一起吃饭是折磨，“有时我想逃跑，有种一分钟也待不下去的感觉”。
随着相亲次数的增多，张琳渐渐麻木了，她发现，自己对爱情的憧憬以及遇到真命天子时那种脸红心跳的感觉消失了。相亲让爱情成为一种速销商品，慢热的张琳完全不适合这种“快餐”。相亲的目的性太强，双方通常在半个小时内通过外貌、语言去分析坐在对面的那个人是否合适，如果不来电，就不会有第二次见面。
“有时我也问自己，为什么要去受这种屈辱？难道我是‘剩女’，我就有罪？”说到这里，张琳忍不住哭了，相亲受益的是婚恋机构，它们赚得盆满钵满。张琳认识一个35岁的女孩，已经先后在3个婚恋机构交了5万元相亲费：“我都怀疑‘剩女’是不是婚恋公司炮制出来的阴谋，大家都焦虑，就上当了。”
5年相亲，张琳依旧孑然一身，不但人财两空，还换来一颗千疮百孔的心。相亲多了，她的眼光越来越挑，总觉得有更好的在后面。“眼前这个还不如之前那个，如果和这个在一起，不就意味着之前的决定是错的吗？”她打了个比方，“相亲就像喝酒，会上瘾，高度数的酒喝多了，再喝低度数的酒就觉得没味道。”
母亲的“生日祝福”，30岁不嫁就嫁离婚男了
上百次相亲，张琳也见识了形形色色的男人。2013年的一次相亲中，对方开场白就说，他想找一个处女；今年2月的一次相亲中，对方说，自己有洁癖，希望另一半将来能辞掉工作，专门做家务；还有一位相亲对象是私企老板，他要求结婚后张琳起码要生4个小孩，之后辞掉工作在家做家庭主妇，不能在外面抛头露面。还有一个相亲对象，认识才两个星期，吃过3次饭，就提出性要求，她没同意，两人就分手了。
每次遇到这样的相亲对象，张琳都直接把对方手机、微信拉入黑名单，“他们凭什么提出这样的要求？”
2014年，张琳30岁生日，母亲没有为她准备生日礼物，而是提醒她：30岁了，老姑娘了，再不结婚就只能嫁给离婚的男人当后妈了。听了这话，张琳再也忍不住泪水，把自己关在屋里一个人哭。在家里，母亲越来越嫌她碍眼，两人经常争吵。母亲的催促让她几乎崩溃。为了避免和母亲争吵，她每天下班后不直接回家，在外面晃悠到22时后才回家。
张琳感觉自己患上焦虑症了，她开始严重失眠，每天半夜她都从噩梦中惊醒，头发掉得很厉害。但为了让父母放心，她还是得去相亲，但她知道，自己已经厌恶相亲了。
年龄越来越大，张琳甚至放宽要求，离过婚的男人她也见。但见过3个之后，张琳改变了想法。“一是自己还没做好当后妈的准备；二是离过婚的男人有心理阴影，没有安全感”。
如今，张琳每周还是忙于各种相亲，但更多只是见个面，觉得不投缘，半小时内就“解决战斗”。对于之前的相亲经历，她并不隐瞒，如果对方有兴趣听，她会像讲故事一样讲给对方听。不过，她永远只会讲其中的两个印象深刻的人，她永远不想让人知道，她是个身经百战的相亲“专业户”。
“剩女”的心机，几个问题摸透男人家底
如今，相亲在张琳眼里就是一场特殊的“面试”，双方是否“门当户对”，可通过“打分”来体现，男生的身高、学历、收入是“硬指标”，比较好的话，可以打到90分，一个外貌、学历、收入起码要达到85分的女生才可能入他的眼。但90分的女生，遇到70分的男生也没戏，女生连多看男生一眼的兴趣都没有。
张琳说，她能在不到20分钟内，将男方的家底和性格大致摸透。她会故意问一些问题，“比如他所在小区的房价和车位价格是多少。”她说，这个问题可以侧面反映出男方的经济条件，“小区高档，房价自然高，停车位自然会贵，能住得起高档小区，经济条件自然不差。 ”
她还会问对方“你都有哪些投资？”如果对方回答没有任何投资，那她基本可以判断对方没有多少余钱。张琳还总结出几条经验：在没结婚前，千万不要跑去男方家当贤妻良母，那样只会掉价，就算将来嫁过去，也只有当保姆的命；恋爱的头几个月，男人表现出来的可能是假象，可能是装出来的；如果给男人打电话打两次对方都不接，或者在3分钟之内挂电话，那么，这个男人基本可以PASS。
