图为唐山世园会园区。曲玉良摄
东经118.2度,北纬39.6度。
1976年7月28日凌晨3时42分。
一场世纪灾难悄然降临。华北大地开始剧烈震颤,一时间,大地轰鸣,房倒屋塌,地裂山崩。片刻之后,唐山——一座近百万人口的工业城市变成一片墟土,24万名同胞殁于瓦砾。
时光飞逝,40年斗转星移,那场灾难的记忆依然清晰。
68岁的郑胜英清楚地记得当时的惨烈场景,庆幸自己“真的是死里逃生”。凌晨的唐山市稻地镇尚德村,人们正在酣睡,万籁俱寂,地震突然降临。倒塌的房屋将郑胜英压在了下面,她过了很久才反应过来是地震,只是下意识地紧紧抱着儿子,“那时他刚刚一周岁,等乡亲们把我从废墟里刨出来,天已经亮了”。被救出的郑胜英,怀抱着婴儿,面对一片废墟,不知所措,“到处是尸体,到处是哭声”。
突如其来的灾难考验着唐山,也考验着唐山人。
地震发生时,郑胜英的丈夫张继山正在离家很远的毛毡厂工作。地震后,他没有回家,而是火线入党,加入了临时成立的救援队,展开救援工作。“联系不上,不知死活,就在马路上等,来一个人就看看是不是他,一直等了三天才看到他回来。”回忆起当时的场景,郑胜英笑着说,“他是个进步青年,有理想有热情”。
几十万像张继山一样的唐山人,用行动书写了不屈不挠的抗震精神,用团结与坚强给出了他们对灾难的回应。
谁家有吃的喝的都拿出来分,谁家要搭建简易房都互相帮忙,干起活来也特别拼命。经历过地震的孙兆春老人记得,“那时候大家都特别团结,不分你我”。
与此同时,在党中央的领导下,全国人民全力支援唐山抗震救灾。10万名解放军官兵、5万名干部和工程技术人员、10多万建筑大军来到唐山,参与震后重建工作。
震后第8天,自行车厂组装出第一批自行车;第11天,开滦马家沟矿出煤;第14天,唐山电厂2号机组修复发电;第28天,唐钢第一炼钢厂出钢……震后一年,开滦煤矿全面恢复生产,震后两年,唐山各项经济技术指标基本达到震前水平。
唐山人民以不屈的意志和艰苦的奋斗,让一座新唐山从废墟中站立了起来!
然而,救援没有止步,抗震并未停歇。
地震带走了24万名同胞的生命,也留下了4204名孤儿。给予他们健康的成长环境,成为党和政府的心头大事。
地震后的第27天,“育红学校”在石家庄市创办了起来,用以抚育唐山地震中的孤儿。开滦矿工出身的唐山人董玉国被选中,成为育红学校的校长。半个月后,第一批共146名孤儿到达学校。其中有3个婴儿当时无法确定身份,没有名字,董玉国给她们分别起名叫:党育新、党育苗、党育红。
党育新说,我们从此成了“党的孩子”。
在育红学校,党育新受到了无微不至的关怀。直到9岁那年,她的哥哥、姐姐和姥姥通过各种渠道找到了她,她才回到唐山。在政府的资助下,党育新读完了小学和初中。从技校毕业后,党育新又被安排到唐山康复医疗中心工作。
后来,党育新加入了中国共产党,她希望以自己的努力回报党对她的恩情,“一路走来,是党给了我无微不至的关爱。我一再告诫自己,一定要把对党的感恩之情付诸于回报社会的实际行动。”党育新感慨地说。
2008年,四川汶川发生特大地震。党育新连夜收拾行李,跟随唐山市团委组织的抗震医疗队走进灾区,参与心理治疗救灾工作。她说:“我希望用自己的亲身经历去安抚那些地震中失去亲人的孤儿,告诉他们,党就是我们的娘家人。”
40年来,党和政府时刻惦念着那些像党育新一样的地震孤儿,也时刻关心着唐山——这座在灾难中不屈、从废墟中崛起的城市。
2010年7月17日,时任中共中央政治局常委、国家副主席习近平来到唐山市考察工作。在丰南区胥各庄街道新华社区,他遇到了正在办理落户手续的郑胜英。习近平亲切地上前与郑胜英握手交谈,“他一进门就向我走过来,像邻居一样跟我拉家常。问我办理手续顺利不顺利,生活上有没有困难和不便。”郑胜英感慨地说,正是有了党中央对我们的关心和党的好政策,我们才有了今天的幸福生活。
唐山大地震40年纪念日前夕,党育新和党育苗在唐山又见到了育红学校的老师孙丽丽,共同回忆起在育红学校的时光。如今党育新一家人生活安宁快乐,但她依然铭记着董校长曾经的教诲——“好好工作,回报社会。”
在500米长的唐山地震纪念墙上,唐山人留下了他们永恒的记忆,刻上24万多名遇难同胞的名字。在一万多平方公里的唐山大地上,唐山人挺起身来,展现出他们不屈的意志,在废墟中创造出新的辉煌!