楼内挂满了刘军的画作。寂寞中他练就了绘画、烹饪、做针线活的本事。
“你们住上了森林里的别墅啊！”接过我们的玩笑，刘军说：“是，两年前住进第四代望火楼，条件已经太好了。专用电缆、数字光纤、深水井、锅炉、各种家电都齐了。就是难得见人。”停顿了一会儿，他说：“除了夏天有一些上山旅游的，很难见到人，实在憋闷了就在瞭望台上大喊几声。儿子从小在县里上寄宿学校，和家人团圆的时间没多少。”
已经在林场扑火队工作的22岁儿子刘志刚这几天陪在父母身边，说话很少。他说：“我们家人说话都不多，习惯了。我在县里上学时，书包里藏着妈妈的一缕头发，想了就拿出来看一看、闻一闻。”
“到点了！该瞭望了。”20日凌晨，齐淑艳拿着望远镜跟在丈夫身后上楼，我们紧随其后登上高16米的瞭望塔露天平台。零下20摄氏度，山顶的寒风吹过来，脸像刀刮一样痛，他们却若无其事地瞭望着远方。刘军说，登楼瞭望、做好记录、及时报告是瞭望员的天职，能守护百万亩森林的安全，值得。
