余痛
左巧霞说自己坚强得从未在外人面前流过眼泪，只有在想起儿子的时候是个例外。
她说之前每次自己骑电动车下班回家，儿子都会自动跑过来，取出电瓶给充电。“如今，我习惯把电动车放楼底下不管，但是，电瓶再有不会再有人帮着取出来。”
也常常会做梦，做梦喊儿子吃饭，“可张开眼时，满是泪水。”
任伟刚刚离开的日子里，左巧霞都不敢回家，不敢拐进家的胡同，“为了逃避泪水，我白天拼命工作，晚上在外暴走，直至筋疲力尽时。”左巧霞说，这是一种常人无法理解的压抑。“我甚至都不敢见人，因为我怕招来可怜的眼光。”
但伴随时间冲刷，她了解到社会有那么的关爱，了解到社会上还有比自己可怜的人家，了解到儿子离开给父母带来了荣光，父母也应该给孩子带来荣光。所以，当儿子离开后，她感觉一切希望都没了，犹如通向明天的大门已经紧闭，但痛定思痛，她选择了打开窗户。
