人屋俱老,不知后人谁会居住?
四合院有宏大的美,也有玲珑的小处的美。从纵向的时间轴看来,四合院里几代人的故事也像一杯纯醪,经历了祖辈的辛苦营建,到儿孙们凭知识走出农门,走出四合院,这些故事都让人品咂不尽。
四合院外表是青砖,其实里边是土坯墙。“不要小看土坯,保暖作用很好呢,冬暖夏凉。都80年了,房子没出过一点毛病。就是前几年有一次下雨时间特别长,有一处房顶有点漏,用水泥填了缝,现在一点事儿没有。”老人说,孩子们多次让她到市区居住,但她总不习惯。“我自己在家里什么都有,我不愿意去。”
更让老人不忍离去的,还是曾经生活在老宅中的一代代家人留下的印迹。老人说,近年来,经常有人来到村里,看到她家有人居住,跑过来要收古董,“即便是老辈儿们留下来的榆木的太师椅,我也舍不得卖掉,留着吧,看见老家具,就像看到亲人。”老人说,这些东西,都是无价之宝,怎么能卖?
虽然不能和晚辈朝夕相处,但黄凤兰老人也为儿孙们的发展感到骄傲。“儿子和闺女们生活都不错,有个孙子还去了新加坡留学。”
黄凤兰还记得当年四合院的热闹场景。当时爷爷和奶奶都在这里住,一大家子人,别看4座房子,十几间屋子,大都住着人。如今儿孙们都已在县城和石家庄工作和生活,只有逢年过节,大家从四面八方回到四合院,院子里才会重新回响起当年那种欢声笑语。“回到四合院,大家就像回到了小时候,开心地念叨各自的见闻。”黄凤兰感叹一声,“我已经老了,屋子也老了。以后谁还会在这里打开房门,扫扫尘土,刷洗碗筷?”
记者在大李庄采访时看到,不少老旧的房屋早已倾颓,犹如废墟,而主人都已不知何处。
【责任编辑:丁宁】